长泽规矩也：三十年代北京旧书业及其它

1984年3月，日本汲古书院出版了《长泽规矩也著作集》第六卷，题为“书志随想”，包括文章21篇，头两篇是“中华民国书林一瞥”（作于1931年2月）和“补正”（作于1932年6月），所记为30年代北京、天津、上海、南京、苏州、杭州、扬州等地的旧书业状况。今将头一篇中的“北平书林”和第二篇中的“辛未燕京访书记”两章摘译如下，以供谈旧都书林掌故者参考。另外，“人物回忆”一文中，谈到作者在苏州购买明刊金陵小字本《本草纲目》的经过和作者同郭沫若的关系，也摘译附后，以助谈资。错误之处，尚祈读者指正！索介然识。

北京从明朝以来，与其说它是出版地，不如说它是新旧书籍的集散地，从明到清，从清到民国，一直是这样。最近首都虽迁到南京，但北京依然是全国第一个古书集散地。因此北京的书店大半是旧书店，自己出版的很少。现在旧书店最多的地方是琉璃厂，以新华街为界，分为两部分（即东、西琉璃厂）。此外，南新华街有几家，海王村公园内有几家。还有一些叫作局子的，多在琉璃厂一带的胡同里或庙里租几间房，自己不卖书，专给顾客在各书店找书，从中取利，有多少个局子很难调查。

▲琉璃厂旧影

明朝万历时的旧书店在正阳门（前门）内，见于胡应麟的《经籍会通》卷四，清初的旧书店在前门外西河沿，只有少数在琉璃厂，见于王士祯的《居易续谈》。也就是说北京的书店街从前门内迁往前门外西河沿，又迁往琉璃厂。关于琉璃厂的旧书店，下面专节论述，现在先说内城东四牌楼北隆福寺街的旧书店。震钧的《天咫偶闻》卷七和缪荃荪的《琉璃厂书肆后记》的“附记”，都曾谈到隆福寺街的旧书店，但和现在的情况已不一样。

▲东四，20世纪20年代

从隆福寺街西口进去，到庙门前为止，路南第一家是带经堂王氏，铺面很大，藏书也不少，但日本人去的不多，这家书店一直是看顾客的需要高抬书价。近年常给我送书的店伙李某，去年春天拐了该店的银行存款800元，带着个女人逃跑了，在这不景气的时代使该店受了个大损失。再往东是文奎堂王氏，路南路北都有铺面，和琉璃厂的文友堂号称北京两大旧书店，经史子集无所不备，尤其是有很多满、蒙文的书。这家书店与他家不同的是掌柜的王氏不参与经营，而由张、田、王、赵四大伙计共同经营，好像个委员会。文奎堂的东边是文萃斋樊氏，三友堂赵氏，稽古堂郭氏，宝书堂陈氏，都散居路南。

▲1939年的文奎堂

樊氏原在宣武门小市开文鉴堂，直到大前年才搬到隆福寺街。那年春天我到文鉴堂去的时候，樊氏想知道我是不是长泽规矩也，就和我打听长泽规矩也的消息，我也装作不知道，说：“听说长泽规矩也不喜欢书商老包围着他，暂时不来了。”可是不久就认出来我就是长泽规矩也。今年他还认识我的相貌。通学斋的主人也用过一回这种方法。原来北京的闲人很多，好谈闲事，不知什么时候，把我爱书的事以及和我有关系的事就宣扬开了，说我专买善本书，就拿去年买宋板书的事说吧，完全是受一个素不往来的人委托，给他选了一部医书，于是书店就误认我是专为大批搜购宋元板书来的，真没办法。其实大批搜购善本书的人不是我们，而是老北京人，于是我就装作老北京，这样，就可把真实姓名马虎过去。

“贵姓台甫？”随便回答个什么就能对付过去。“府上在？”“北京。”“北京什么地方？”“城内。”这么一说，他就不再问了。这也是我的一个花招儿，可是中国人最善于辨认人的相貌，1927年我去北京的时候穿的是西服，后来我想，换换装就行了吧，第二年春天我穿着长袍到琉璃厂去，一眼就被人看出来了，不用说书商，就是糕点铺的人和卖报的也看出来了，实在不易蒙混。这好像学生总认得老师，而老师对很多学生的相貌姓名却认不出来，在这点上很觉羞愧。

▲现在的琉璃厂

三友堂原来是赵、王、刘三人合营的，它和稽古堂之间有三槐堂王氏，原是琉璃厂的第一家老字号，前年关的张。宝书堂曾兴盛一时，近来突然衰落了，其中有个姓吴的伙计，很能干，颇受和田清学士的赏识。宝书堂的斜对过是保萃斋韩氏，比起别的书店来不大活跃，它有个姓刘的伙计，在书商中是少有的诚实人，不像其他店伙那样滑头。据我个人看，在北京的书商中他是最可靠的人，虽然不怎么拿善本书来卖，可是当你求他把别的书店的书拿来时，他准能照办。而常拿善本书来的人，却不可掉以轻心，是真是假一时不易辨别。况且这个刘某从来不勾引你逛八大胡同，这一点也是非常可贵的。

▲保萃斋藏书处旧影

路南的镜古堂段氏，据说清末很不错，近来因为少掌柜的好冶游，营业年年亏损，当我看到这个面色阴郁的少掌柜时，不免替他难过。悦古堂是前年关张的。聚珍堂刘氏和三槐堂、同立堂、宝书堂都是从咸、同之际有名的天绘阁分出来的，改名后，光绪时印行木活字聚珍板，和宝书堂争胜，可是现在全不行了，尤其是聚珍堂，铺面很大，更显得荒凉。再往东是修统堂孙氏，目前在北京最活跃的是它和琉璃厂的文禄堂，北京的桥川时雄和大连图书馆的松崎鹤雄常买他们的书，但我对这类书商是不大接近的。孙氏和天津的陶家关系很好，去年夏天，常把陶家的精钞宋元版书拿我这里来，好像不知道我是不买这类书的。以上各书店都在路南。

▲《绣像红楼梦》

聚珍堂木活字巾箱本

镜古堂在东边路南的小胡同里，路西是文璘堂张氏，尽头是正雅堂李氏，两堂之间路西是德古山房孙氏，主人死后就关张了。

次于琉璃厂、隆福寺的书店集中地是宣武门内小市及其附近，到前年为止，小市有十几家小书店，虽然善本很少，可是在木版和新版书中不仅有廉价书而且有时也有意想不到的好书，因此琉璃厂的书商也常到那里去搜寻。然而书店却逐年减少，除去靠近头发胡同的几家外，都是零零散散的，近来北京书店的趋势是都往琉璃厂和隆福寺集中。

▲宣武门小市及头发胡同

琉璃厂东的杨梅竹斜街，有几家上海第二流书店的分店和一两家新书店。西口有一个专卖善书的书店，在印刷所内。其次有大东书局、开明书局、世界书局、广益书局等上海书店的分店，只有开明在路北，路南还有中华印刷局。这些书店除去卖少数学术书外，大多是唱本、鼓词、时调、小曲等，北京确是个戏迷多的地方，所以这些书的发行量相当可观。

前门外打磨厂，从前清以来就有几个小书店，从西头数，先是路北的老二酉堂、致文堂，其次是路南的泰山堂、文成堂、学古堂、宝文堂。这些书店在前清是印行童蒙小学课本、善书、和各种唱本，以一般民众为对象，买卖相当不错，可是随着时代的推移，营业全不行了。比如唱本，以前它们印行的都是满篇俗体字和简体字的木刻本，现在被中华印刷局的铅印本压倒了，就像泰山堂那样的活字本也难与抗衡。

▲王右军草诀百韵歌

北京泰山堂古今碑帖书局

东安市场有几十家卖旧书、新版旧书、以及新书的书店，其中有的是书摊，这个地方的书店大都精装、平装、外文原版旧书等杂然并列，有时能买到很好的外文原版旧书。有的书店还兼营文具，如佩文斋。专卖线装书的也有两三家。类似东安市场的地方，差不多都有几家卖这类书的书店。

▲北京东安市场书店

宾宴商场里的中商书局也可一提，不过它卖的始终是一般的杂书。第一楼里的集文阁，常可买到日本出版的贵重书，据说有某日本人作它的后台。我对这类书店是没有什么缘分的。

和东安市场相对，西四东北有西安市场，据说以前有很多旧书店，可是近年场内商业不振，从前年起只剩下一个宝文书局了。和西安市场的衰落相反，最近西单一带特别繁荣，以西单为中心，有戏院，有坤书馆，首屈一指的是西单北路东的西单商场，里头有很多小书店，以西城的学生为对象，多是新书。从西单到甘石桥，有几家新旧小书店，南边头发胡同外有两三家，宣武门外的会文书局有某名人常去，前年夏天我去的时候，已成了一个显眼的大书店，南边的华兴书局是个小书店。

▲西单商场图书专柜

后门（地安门）大街和鼓楼东大街，过去有不少旧书店，可是现在只有后门大街路西的赖古堂沈氏，鼓楼东大街路北的得利复兴和逸古阁两家了。赖古堂本来是专卖自家的藏书，价钱昂贵，而且拿残本当足本卖，所以名声很不好。北海公园里的蟠青书室，是近年开的旧书店，据说和北京著名藏书家傅增湘有关系，好像非常活跃。

卖新旧版杂书的书店，除去西单南北以外，在北新桥南、新街口南、护国寺等处也有几家。在东安市场北的王府井大街路东一带，有时也可看到几家，西单以东路南则没有。这类小书店和书摊没有多大差别，书摊有每天午后摆摊的和赶庙会摆摊的两种，前者从西单到头发胡同路西最多，新街口南路西、北新桥南、王府井大街金鱼胡同西口外北路东也有几个。东安市场里的大院，午后有书摊。关于赶庙会的书摊，陆陇其的《三鱼堂日记》提到报国寺，王士祯的《居易续谈》提到灵枢宫灯市和慈仁寺，震钧的《天咫偶闻》提到隆福寺，但都已成陈迹。现在只有白塔寺东路北、护国寺、隆福寺等庙会日有几个，还有白云观的开庙日和前门大街的夜市也有几个，但卖的都是唱本，没有别的书。

▲北京书店旧影

另外，还有所谓晓市俗称贼市，因为有的东西是赃物，天没亮时开市，太阳一出来就收。晓市有好几个，以崇文门外的最有名，商品分类，我去过两次，但没有书。德胜门内的晓市有书，当然还有很多别的商品。去年秋天，我请来薰阁掌柜的陈济川君作向导，约会松本君、傅惜华君同去了一次，时间是夜里三、四点钟，天还很黑。有一些提着灯笼的人在各处等候，还有挑着担子的，买方争着在筐子里翻找，借着灯光找到要买的东西，然后和卖方议价，议价的方式很奇妙，双方伸出手来在袖子里用手指作暗号，陈君也懂得这个，使我一惊。

有时可以廉价买得珍本，护国寺一带小书店的人常去，买了再卖给琉璃厂等地的大书店，然后再卖给顾客，价钱相差可几十倍。如果我们也直接从晓市买，不也可以买到廉价珍本吗？可是局外人根本办不到。我们从晓市或小书店买的珍本大都不可靠，因为琉璃厂、隆福寺、局子的书商都和小书店勾搭，好的都被他们买去了，局外人要从小书店买，只能买到残本或价钱更高，这是毫无办法的事。本来说的是旧书店，现在转到晓市上去了，不过说明古书转手状况的一例而已。

▲

《古史辨(第四册)》书影及版权页

景山书社

以上说的主要是旧书业，纯粹的新书店除去上述的上海书店分店以外，有北新华街的北京文化学社，出版了些国学书，但北京第一家得属景山东街的景山书社。北京大学一部分学生组织的朴社，兼有出版部，发行了不少国学一类的书，还代卖上海书店出版的书刊。汉花园有北大出版部，但它的活动远在北新书局以前。其他散在各处的小书店就不值得列举了。北京的书业和上海的书业大体上相反，上海以出版新书居全国首位，北京以古书的集散地为全国第一。

谈琉璃厂书店的文章，前有李文藻的《琉璃厂书肆记》后有缪荃荪的《琉璃厂书肆后记》，前者说的是乾隆中叶（三四年）的状况，后者说的是民国初期（元年至三年）的情形。前年，海宁陈乃乾氏把两篇文章合印行世。日本的藤冢邻近作《李朝学者和乾隆文化》一文，据朝鲜李德懋的《入燕记》补充乾隆时代琉璃厂书店的状态。

我在1923年头一次去中国，1927年再度到北京，住了两个月，接到我祖父的死讯就回去了。第二年春天又到北京，住了大约四个月，1929年夏四月又到北京，住了70天。今年夏天先去江南，后回北京。我在北京的时候，几乎每天都有书商到我寓所，我也一有时间就到东南城的书店。李文所记的书店重见于缪文的不多，缪文所记的也成了宣南掌故。我以前见到的买卖很好的书店，现在有的不行了，有的甚至关张了；变化真不小。于是效法李、缪二氏，作“新记”一篇，记录所见所闻，如有错误，俟将来改正。

▲琉璃厂书摊旧影

从琉璃厂东口说起，路北是文光楼郭氏、富文堂李氏，现在都无足观。路南是宏远堂赵氏，前年春天，把卖给孔德学校的车王府旧藏词曲的残余，经顾颉刚氏介绍，卖给了广东中山大学。我也时常隐姓埋名地到那里去，其他的书也不少，可是今年不知为什么在中间打了个隔断，看不见后房了，可能是营业不好的原故吧。路北的饷华书局娄氏，没什么可观的书，我有时在门脸买些新版书。路南的文宝堂曹氏，是缪氏所说的老铺子，现在铺面既小而且没书。路北的晋华书局孔氏，铺面虽小但常可买到善本，这些善本多收在柜子里。1927年秋天，它和文奎堂、待求书庄合买了徐梧生的藏书，大肆活跃，现在劲头不足了。

▲琉璃厂书画摊旧影

路南的锦章图书局，是上海新版书店的分店。路北的火神庙每年从阴历正月初一开庙半个月，主要是古玩珠宝摊，书摊和别的摊也排列其中，男女老少顾客杂沓，不可名状，而平常则人影寥寥。庙里的房子多为古玩商租住，只有上海的泰东书局在里面。今年春天，述文堂张氏也迁到那里，主人张秋山为人很好，曾经包揽过日本顾客，并到江浙访书，兴盛一时，但终为后辈把地盘夺去，藏书也逐渐减少，成了一个局子，实在可怜。

近来北京的书商很狡狯，如果有别的书店没有的书，就高抬价钱几倍，牟取大利。书多的时候，就故意减低书价，甚至甘心若干亏损卖新印的书，以此表示自己的书便宜，新来北京的人多上他们的当。

▲民国时期的琉璃厂

可是张秋山不这样，还和从前一样，现在他的书也不贵，不懂得拿别的书店的书卖给顾客，从中取利。他只能拿很少的书到我这里，常提到以前服部宇之吉博士在北京的状况，特别称赞博士夫人的北京话之好，喜谈庚子的掌故，颇有不胜今昔之感。我也尽量买他的书，可是他的书太少，不知他知道我的心情不知道。有工夫，就像老朋友似的，和我到天桥茶馆品茗。一天，我问他为什么这样，他坦然答道：

“厂肆的店伙大多偷闲涉足花丛，我颇不以为然，以前你们的某学士在北京时，常使我作东道主，带他出入枇杷巷，除此以外，不懂得柳堤之美。没工夫不说，有工夫的话，在茶馆清谈，比那样好的多。”

荣禄堂丁氏在路南，清末每年印行《搢绅全书》《都门纪略》等，盛行一时，1927年我在北京的时候，有个叫张礼庭的店伙，时常拿着两三部书访靳轩学士，近来也衰落了，有很多书架上竟空空如也。聚好斋魏氏，小而无足观，也在路南。

▲《荣禄堂起首搢绅老铺记》

路北有武学书局丁氏，往南有武学书馆程氏。路南有槐荫山房马氏，越来越不行，架上只有一般的医书，巾箱本弹词、小说等。回想以前我到该店要买一部书，他说誓不二价，我问了问价就要走，他忽然又减价了，我生气他食言，痛斥了他一顿就走了。可是后来我又后悔了，求别的书商替我买他那部书，他也知道这情况，没按原来他要的价钱卖我。我这个人生来急性子，好和人争吵，嗜书以后和书商争吵不止两三次，事后我又后悔，再去访求。因此常被朋友嘲笑，说我跟书商是争而不胜。前几年我去的时候，他已没有什么书了，我也没有当年的脾气了，恐怕他早已忘了这件事，但我还记得。每次经过这个书店，就不由得想起国内的几家书店。

这家书店的西边是宝华堂张氏，是个老字号，日本人也知道它，在店里可常看到神田喜一郎学士的书信。1928年春季某一天，该店某店伙拿几部书到我寓所来卖，其中有部蟫隐庐影印的《周宪王乐府》，故意装潢得很古雅，说是宣德刊本，我指出它不是，店伙说，他本来不知道是赝鼎，是从某顾客手里买的，于是连连向我道歉。我说：

“如果你真不知道它是假的，我当然原谅你，可是这样的话，你就不够作个书商，不如赶紧改行。万一你们店主也是这样，你回去告诉他说，不要干这行了，歇业越晚亏空越大。”

后来他转托其他书商再三向我道歉。去年夏天我经过这家书店门口时，已经关张了。莫不是真应了我的话了。路北的开明书局杜氏，和大连的松崎鹤雄很好，到江南搜集新印的木板书，在北京这家的书价最贱，近来好像特别在日本人中找销路。

▲

翰文斋致陈梦家便签

翰文斋韩氏是路南的大书店，和达官宿儒来往密切，熟悉前清的掌故。店主把营业委托店伙，书价全凭店伙决定，因而价钱很高，可是对店伙很严。前年给我送书的店伙高某，虽好冶游，但常有善本。所以我也不避忌他，他作了几千元的买卖，仅吞没了一百元就被解雇了，可见店主的严厉。今年该店的日本刊本医书很多，我在那里买了部《七经孟子考文》。待求书庄李氏的书价也很贵，近来营业不振。路北有上海新书局的分局，文具店占了一角。

龙文阁傅氏只是铺面大，没什么好书。宝仁堂张氏铺面小，摆着的也是新版古书，不值一提。文友堂魏氏是北京有名的大书店，和以李氏（盛铎）、傅氏（增湘）为首的著名藏书家交往多年，和日本的文求堂也书信不绝，善本颇多，在东口还有书库，但和我没有来往。往西有直隶书局宋氏，时常到江南访书，去年在长沙买了叶德辉的观古堂藏书。他平素知道各藏书家的爱好，先在上海卖了一部分，又巧妙地把书分卖给北京各藏书家，大获厚利，因此近来极为兴旺。南北新刻的木板书大多数都有，书上都标有定价，每年印行书目。新华街一角的崇文斋南纸店有少数新书。以上都在路南。

▲《太平广记》文友堂印

过了新华街，路南有文华堂李氏、南阳山房张氏、宏远堂赵氏、邃雅斋、来薰阁陈氏。李氏原为隆福寺街镜古堂的徒弟。南阳山房时有善本，一天晚上，我在寓所宴会，该店店伙拿来两三部善本书求售，有一部他说是金板《图经本草》，其实是明刊黑口本《政和本草》，他硬说是金板元修，于是我让他找出金刻本的纸页，他回答不上来了。我乘着酒兴戏问他：“你见过多少部金板书？金板书不是传世的不多吗？”他慢吞吞地说：“只见过一部。”我说：“那么你听我的话，把这部书拿回去好了。”

宏道堂铺面稍大可是没有书，店主以医为业，不顾世传的本业，店伙说：“我们书店没有书。”我也哑然失笑了。邃雅斋是郭、董、刘三氏合营，近来投顾客所好，以卖方志和金石书获利，也印行书目，可是现在也逐渐衰微了，据说有宋板书，我进去看了，是部《礼记集说》。

▲1962年的来薰阁

图片源自《人民画报》

来薰阁陈氏名杭字济川，原在文奎堂，起初得到京都大学的教授和学生的支持，遂以日本人为顾客，揣摸日本学者的心理，有时拿着样本东渡，或者迎合来北京游历的日本人，大有赶上文奎堂之势。他投学术界的戏曲小说研究热之机，不惜重资搜求词曲小说，再以更高的价钱卖出，获取大利，一时为其他书商所羡慕。可是近来通行本逐渐多如山积，所以他翻然警悟，大力搜购清人文集。今年他买了力家的藏书，力家是中医，已故的家主在日本时买回大量的医书和杂书，他所买的只是杂书。陈君年纪正盛，和我同岁，为人也好，和我来往也很频繁，因此很得日本人的信赖，可是见识还不够深。以卖小说获利，前年以150元把嘉靖黑口本《三国志演义》卖给文求堂，又以洋钱若干把原本《平妖传》卖给马隅卿，至今传为话柄。近来日本顾客中出现了不如期付款的现象，使他很为难。

▲北京旧影

路北有公慎书局冯氏，原店主是商务印书馆的孙氏，以前在宣外铁老公庙。往西是开通书社杜氏、善成堂李氏、商务印书馆分馆，经理现在是孙伯衡，以上三个书店都在路南。对面有小书店国粹书庄，最近换了店主，姓张。再往前，路南小胡同的局子有藻玉堂、肄文堂，藻玉堂王氏住东房，肄文堂丁氏住北房，藻玉堂近来兼营出版，重印《古文旧书考》等。敬文书社黄氏近来从头发胡同迁来此地路北，新版书占大部，日文书也不少，我在那里买到先祖的遗著。上海中华书局分局在路北，经理姓周。

路南有保古斋殷氏，今年买了陈士可的藏书，大半卖给了东方文化图书馆，一部分善本卖给别处，得了大利。一天，我在那里看到万历板的《玉簪记》，一问价，要55元，我给40元，他不卖，改要50元，我没答应，他说，徐森玉氏看过了，不能再让价，于是约定为50元，等我要拿书回去的时候，他又变卦了，说赵万里氏已看过，不能卖。我责备他说话不算数，当时我认为他不过要卖高价，借口徐、赵二氏看过，其实都是瞎话。我问同去的桥川时雄怎么办，桥川说可以买，于是我就买回去了。后来误传为我抢买了赵氏的书，经桥川向徐氏解释，事情才完。现在想起来，他是让徐、赵二氏看过，但没等回话就卖给我了，为的是多卖钱。

▲高濂《新镌女贞观重会玉簪记》

明刻本

保古斋西是文德堂韩氏，和马隅卿氏等有往来，前年戏曲小说很多。其次是上海有正书局分店，多是新近石印的碑帖。九经堂孟氏、述古堂于氏、鸿宝阁崔氏、瀛文斋孙氏、文焕堂赵氏、同好堂阎氏等都在西面路南。多数老铺子都衰微了。鸿宝阁和文焕阁的对面是文英阁丁氏、敬业堂丁氏，都见于缪记的附录。文英阁在这些书店中是个大的，可是近来也不振。文英阁以西，道路渐窄，过了同好堂，就到了厂西口外。

▲南新华街旧书摊，20世纪40年代

南新华街路西有海王商店，文具以外也卖新版杂书。路东有五个书店：最北是穆斋鬻书处马氏，其次是德友堂王氏、文雅堂郭氏、松筠阁刘氏，最南是通学斋孙氏。松筠阁多是梨园内行的剧本，我去年在那里买了南府的剧本多种。通学斋的孙耀卿，有深通清儒著作的伦明氏为其后盾，得力于搜集清朝经籍，尤其是零种小册，供给同好而赢利，价钱虽高，但得便的人不少。桥川时雄和他有往来，藤冢邻也和他鱼雁不绝。

▲海王村公园旧影

海王村公园内从南数是：荣华堂孙氏、长兴书局孙氏、九经阁谷氏、养拙斋李氏、群玉斋张氏、久安堂李氏，都是小书店，面对北新华街。像养拙斋，几乎是关门状态。长兴书局和通学斋是一家，荣华堂是他弟弟开的。是哪个店记不清了。其中有一家我每年去的时候每次问我，靳轩学士来了没有。从北新华街往北，路西有文化学社，印行新书。

以上是琉璃厂和新华街的书店的大概情形，还有在庙里租房的所谓局子，局子的藏书虽不多，可是像文昌庙里的会文斋李氏还收徒弟，是个大局子。从庙门前往左拐，路北有文禄堂王氏，是德友堂王氏的弟弟开的，哥哥死后合为一家，近来以搜求善本而出名，但似乎对版本并不太懂，最近买了姚茫父的藏书，其中有部宋板《汉隽》，卖了2000元，还听说有宋刻十二行本《尚书注疏》，一看是十行本。

▲

《尚书注疏》宋刻本书影

回观厂肆的大势，李记固然不用说了，缪记也成了旧京掌故，像翰文斋、荣禄堂逐年衰微，宝华堂已关张。前清的书店到现在已不能保持旧观，代之而兴的是见机行事的能干者，投世人之所好而获利，来薰阁就是这样的一个，可是很快又落人后了，像述文堂似的。文友堂所以能独保持旧观的，是由于得到老儒的支持，恐怕它的命运也要和老儒共始终。局子的势力不可低估，文禄堂就是如此。局子不需要很多资本，在善本日少的现在，供给力大的自然占优势。

目前坊间的宋椠元刊寥若晨星，厂肆所藏的屈指可数。太史（缪荃荪）已有世风下降之叹，他若活到现在不知将要说什么。而且厂肆里像老谢、老韦那样的书商一个也没有，更不用说陶五柳了。即使大令（季沧苇）再生，有谁可共谈的呢。空以子晋（毛晋）自居，在善本上捺印自己的图章吗！发这样浩叹的人恐怕不只子祥（田中庆太郎）一个吧。

我在“新记”末，感叹前清大书店的衰亡和局子势力的不可低估。今年到北京，这种感叹更深，稍加说明如下，保持旧观的就不提了。

琉璃厂东口的宏远堂更衰落了，这家铺子不仅和日本人来往少，而且主要在门脸卖书，因而它的价钱没准儿。有一天，我和傅惜华君到那里去，看见一部万历板的《闺范》四卷（内阁文库等也有这书），虽缺第二卷，因为有插画，价钱如果便宜，可买来当样本。一问价，要15元，我们就放下书要走，店伙连连问给多少钱，我说相差太远，不买了，可是他还追着问，不得已，在门口回答说给五元，想不到他居然卖了。像这类事在书店里极少，只有路旁的书摊有这习惯，恐怕厂肆里也没有第二个例子。

▲琉璃厂文化街旧影

路北的饷华书局、路南的文宝堂都已关张，晋华书局更加不振。火神庙里的述文堂勉强维持，因为旧友小柳司气太博士的关系，还特意在福兴居老铺订了一桌酒席招待我们。我打算尽量买他的书，可惜没书可买，有时他拿一些到我这里来，看到别的书商拿来的宋元明刊本书，慢慢地说：“我拿来的都是平常的书。”我听了这话真觉得可怜。去年夏天已经空架很多的荣禄堂，冬天终于关张，北京又少了一家旧书店。开明书局仍然致力代卖新书。翰文斋近来又解雇店伙，虽不知道是什么原因，似乎是底子越来越空的关系。待求书庄也是空架更多，其他各书店好像没什么显著的变化。再往前就到了新华街。

新华街西的宏道堂关张了，邃雅斋则铺面加大，显得更兴旺，去年看起来好像衰落的样子是我的眼力不行。来薰阁也更兴旺，有人说它借了高利贷，里面有苦处，可是买了西边的善成堂，更致力和日本人作生意，日本很多学者和学生或明或暗地得到他的帮助。蟠青书室从北海迁到这里，在本立堂和保古斋之间。

▲来熏阁给何其芳送书

南新华街的五个书店照旧，没有变化。松筠阁近来看不到唱本了。通学斋主人今年到江南搜书，买了很多小册子，因为利多的关系要再度南下。海王村公园内群玉斋的店伙，在日本人中大肆活跃，虽然搜集了一些宋元板零本，据说还不能轻易相信。局子依然很多，会文斋的活跃很可观，文禄堂店伙的活动特别显眼，迁到同院北屋。藻玉堂买了海源阁的书，哄动一时。

隆福寺街的带经堂好久没进书了，店主不尽心营业，整天在东四的落子馆，但店里的消费也少，还能维持现状。文奎堂还居首位。宝书堂虽在，但更衰落了。保萃斋没书，可是据同业人说，今年它卖给哈佛大学不少书。镜古堂少掌柜的已不冶游，因负债太多，接近倒闭。修绠堂更兴旺了，买了东邻的铺面，也致力买卖新书。来薰阁的旧徒弟魏氏，在东口路北开了个东来阁，他和旧店主的关系不好，年前和同伙到沈阳开了这个铺子，现在还在沈阳开着。今年夏天开张时，陈济川也去了，看来两人的关系有好转之势。小胡同里的正雅堂也关张了。

▲

左图：修绠堂书店信封

右图：文奎堂旧书店信封

宣武门内小市，从头发胡同进去，西边有文苑斋、蔚文阁、醉经堂，东边有茂林书庄、学海堂。稍远一点，东边有华文书社。靠近抄手胡同，东有文学斋，西有树经堂。其中文苑斋、文学斋稍可观。树经堂主人是个奇人，专收零本小册。头发胡同东口路南，有被翰文斋解雇的某店伙的朝记书庄。西边的墨华斋以卖碑帖为主。胡同外南角有金城书社，对着西单路西有厚记书社，路东有神州国光社。宣武门外的会文、华兴两书局照旧，杨梅竹斜街的书店也没有变化。

▲北京旧影

东安市场内的书店也看不出特殊的变化，瑞文斋仍然难于信任。西安市场内仍旧是宝文书局和门口的泰山书局两家。西四到西单之间有尧川书屋、新华书店、汇记书局、荣盛书局等，都在路西。

地安门大街赖古堂南，有阴历二月开张的志城书局吴氏。鼓楼东大街的逸古阁没有了，路南的义兴和古玩店有少数书。

从北新桥到东四之间，路东有向之书局、道观斋，路西有耀文书局，二者还在东安市场里摆摊。

护国寺街西口路南有集成书局和文化堂，西口外大街路西有三述堂。庙会的日子，路西有书摊。一天，我到白塔寺庙会去，因为改修道路的关系，书摊没出。新书店没大变化，米市大街路西有新月书店。

▲白塔寺庙会西路

一年间北京书店的变化是，旧铺子继续衰落，书价日涨。据傅惜华君说，木板唱本的绝迹和翻印上海的出版物是两个显著的变化，前清以来有长久历史的木板唱本，从打磨厂书店的门脸和庙会、夜市的书摊上消失了，而道旁的地摊上，在别的东西中间杂有新版唱本。出版法是禁止翻印的，据说以前《支那文学概论讲话》（盐谷温著）的出版还受到裁判，可是今年市场书摊上充满了各种颜色的上海出版物翻印本，销路很畅，如《中国文学进化史》《中国古代社会史》《中国文学小史》以及标点本小说等。这些翻印本的校对、纸张、印刷都很低劣，可是价钱便宜，所以大受欢迎，虽然禁令再三，还是实行不了。

某年夏天，中尾万三博士和文求堂主人田中庆太郎君次子震二君谈到明板《本草纲目》，我对这方面的知识一点也没有，但很感兴趣，于是细听他们谈论，知道金陵小字本《本草纲目》传入日本的比大字本少得多，不过四、五部。

1930年7月，我到中国中部访书，想不到在苏州竟发现了一部金陵小字本的。事情是这样，前一年，我受武田长兵卫君的委托，在北京琉璃厂的旧书店给他买了一部宋板医书，这件事民国方面不知道，可是我回国后，似乎北京图书馆知道了。所以次年我到杭州、南京、苏州等地访书时，北京图书馆的赵万里君总是走在我的前头等着我，这也是由于我的疏忽，把我的行程告诉了北京的原故，因此我到任何一家旧书店也看不见宋元善本，结果毫无所获。

▲

《本草纲目(金陵初刻本)》书影及内页

不料有一天在苏州护龙街的一家旧书店架上，标有金陵小字本的《本草纲目》赫然入目，这使我大吃一惊，仔细观察，确是中尾博士所说的金陵小字本，而且标价只十元，于是立即照价买了。不仅如此，这部书旁还有一部日本复宋刊本《千金方》，确实的价钱记不清了，大概是50元左右，当时这书可值百元，于是也顺便买了。要不是赵万里君跟着监视的话，至少不会买这部《千金方》的。

回国后和田中君一说，立刻用这部金陵小字本《本草纲目》换了他一部价值70元的四朝本《十七史》。可是这部带木箱的《十七史》占地过大，我在叶山的临时住房搁不下，所以放在东京家里，可惜一次也没得使用就遭空袭而焚毁了。《千金方》一书，我听从中村善七君的话，在书市上以百元的价钱卖了，现在能值多少钱很难说，可是坊间终于见不到这书了。

郭沫若君常到文求堂来，田中君好像非常招待郭君。我当时是一高的教师，在去文求堂前，常给田中君打电话，告诉他午饭在那里吃。有时田中君在电话里说，因为郭君来了，我们到天满佐饭馆去吃吧，所以我常和郭君一起吃饭，可是没有到过天满佐以外的饭馆。

▲郭沫若致文求堂书信

郭君当时住在市川，和他的日本妻子同居，郭君的日语非常好，所以我们只用日语交谈。我和外国人谈话总是先用日语，现在也是这样。我的北京话不太好，除非对方不懂日语才用北京话。我这个人不好逢迎，战后，郭君成了了不起的人物，来日本时，我也没有特意去看望过他。有一件事我对郭君非常敬佩，就是他来日本时，不论多忙总要到叶山的田中君墓前致敬。战前郭君在日本时，当时日本警视厅常到文求堂侦察郭君的动静，田中君用各种办法保护郭君。中日战争开始，郭君留下日本的妻子儿女，只身秘密返国，事前也没有对田中君说，可是田中君对郭君的行动十分理解。

很赞哦!（87）